De retour d'un long séjour en institut psychiatrique, Charlie retrouve un semblant de vie normale entre la maison, où règne un silence de plomb, et son école secondaire, où il figure, en raison de son allure timide, parmi les exclus. Sensible à son intérêt pour la littérature, son professeur d'anglais lui redonne confiance en lui proposant des livres à lire et des dissertations à écrire. Parallèlement, Charlie forge une amitié avec Patrick, figure centrale d'un petit groupe d'outsiders comprenant quelques artistes en herbe ainsi que Sam, une fille mature et jolie qu'il admirait de loin. Entré dans leur cercle, le garçon tourmenté par le souvenir de sa tante morte une dizaine d'années plus tôt, gagne l'affection de chacun. Tandis qu'il se désole de voir Sam succomber aux avances de garçons plus âgés, lui-même reçoit de Mary-Elizabeth une proposition amoureuse inattendue, à laquelle il répond par politesse. Le malentendu ne sera pas sans conséquences.