A la fin de la Première Guerre mondiale, dans un village lorrain en ruines, Louise, 16 ans, orpheline recueillie par une sage-femme, apprend son métier : accoucher mais aussi soigner et écouter les confidences. Opportunistes découvrant le tourisme d'après-guerre, soldats américains, prostituées, commerçantes ou institutrices, chacun tente de reprendre le cours de sa vie.