Ce matin-là, Jacques ne comprend pas comment il peut se réveiller chez lui. Il ne se souvient de rien. Sa perplexité fait encore un bond avec l’appel téléphonique qu’il reçoit peu après : un message laconique de Camille, perdue de vue depuis près de vingt ans, qui sollicite pourtant son aide. Ce même matin, c’est le cri déchirant de Jérôme, découvrant au réveil le cadavre mutilé d’une femme, qui précipite l’arrivée de sa mère. Jérôme affirme lui aussi ne se souvenir de rien. La veille, deux amies s’étaient retrouvées comme d’habitude dans leur bistrot fétiche pour se raconter leur semaine. Sans savoir que ce serait la dernière fois… Si l'alcool, les violences, les meurtres et un mystérieux “H” sont ici convoqués, s’invitent aussi des sensibilités à l’art, à la photo et à la poésie pour éclairer autrement leur quête d’identité. Seule une plongée dans leurs parcours respectifs, de la Lozère à Tours, de la lumière du Vaucluse à la grisaille du Nord, en passant par l’Afrique noire, permettra de dénouer l’écheveau de leurs liens… jusqu'à révéler l’intrigue initiale. Dans une tranche d’histoire des années 60 aux années 80, la quête d’identité des personnages, aux confins de la psychiatrie, des ressorts de la violence et de l’art, est au cœur de ce roman. On y convoque le temps, entre chronos et kairos, entre événements fortuits ou destinées. Sans bien sûr y trouver de réponses…