À New York, tout le monde se prépare à la tempête du siècle. Mais la tempête fait déjà rage sous le crâne de Ben : son deuxième roman n'avance pas, il apprend qu'il est peut-être malade, et sa meilleure amie voudrait un enfant de lui. Dans l'ambiance électrique de la ville, Ben explore la Zone, cet espace où l'art et la vie, le réel et la mémoire ne cessent de se répondre à travers des images obsédantes : l'explosion de la navette Challenger, l'Angelus Novus de Klee ou le squelette d'un dinosaure. Maniant à la fois l'autobiographie et l'ironie, Ben Lerner esquisse le paysage mental d'un « homme sans qualités » d'aujourd'hui, et dresse un inventaire poétique du monde dans ce « roman cyclonique » d'une beauté à couper le souffle.