Quelques doigts de porto. Un gramme d'alcool dans le sang. Un instant d'inattention. Un enfant de sept ans qui traverse et la vie entière de Jean-Marie Dubois qui bascule. Lui, l'homme parfait sous tous rapports, irréprochable et aimé de tous ; lui, le brillant scientifique lancé dans une lutte acharnée contre le sida, va tout perdre : sa femme, son fils, sa dignité. Dix ans de prison ferme pour repartir à zéro, avec le VIH et le souvenir d'un viol. Joao, son ami de toujours, tente de le faire revenir à sa passion en lui proposant une place dans le nouveau centre de recherche qu'il va créer en Afrique. Une deuxième chance, une renaissance ou plutôt un combat perdu d'avance ?